Ya no mires atrás

Hay al menos tres maneras de escuchar Ya no mires atrás, la segunda colección de canciones inéditas de Luis Alberto Spinetta que se publica después de su muerte en 2012 (el antecedente es el disco de 2015 Los amigo). La primera —casi obvia, casi obligada— es partir de la sospecha y el escepticismo. Está claro que la maravillosa historia del hallazgo de un álbum completamente grabado y hasta con su arte de tapa diseñado en un viejo pendrive es una hermosa justificación para una edición que tiene sus claras motivaciones comerciales y, por sobre todo, un evidente ímpetu canonizador. El lanzamiento de Ya no mires atrás, con su paradójico título a cuestas, viene a integrarse a una serie más extensa y en plena construcción en la que entran el documental de la serie Bios de National Geographic, la suerte de biografía oficial Ruido de magia (2019) escrita por Sergio Marchi y los discos por venir (el lanzamiento del nuevo álbum fue también la ocasión para anticipar/promocionar la próxima edición del registro de un recital de Invisible de 1975), entre muchas otras formulaciones de la ascendente lógica vindicatoria y santificadora de un artista que (aquí la paradoja) siempre quiso ser identificado con el futuro (o al menos con su propio futuro). Todas miran atrás.

Pero el reconocimiento de esa doble meta comercial y canonizadora a la vez no alcanza para descartar la escucha ni mucho menos. Y si el hecho de que durante su vida Spinetta haya decidido no publicar esas canciones puede resultar un prurito importante, existe como mínimo el argumento a favor de que este nuevo disco puede funcionar como un testimonio histórico. Esta es la segunda manera posible de escuchar Ya no mires atrás: como una fuente que permitirá entender un poco mejor los intereses estéticos de Spinetta en sus últimos años de vida (¿el Spinetta post-Socios del Desierto? ¿el Spinetta post-Cromañon? ¿el Spinetta estilo tardío? ¿el Spinetta de la era K?). En ese punto, acaso valga la pena saltearse el cliché de la complejidad armónica del Flaco (sí, las nuevas canciones también tienen algunos acordes poco convencionales y modulaciones varias) e ir más allá de la descripción de la formación instrumental (que es la misma que en otros discos de la época como Pan y Un mañana) para detenerse, en cambio, en la marcada impronta artesanal que atraviesa las composiciones de aquel músico para entonces pronto a cumplir los sesenta años. El remate retrasado mediante el juego armónico en “Ya no mires atrás”, las frases de cinco compases en “Agua de río”, la sutil transformación del estribillo de “Diadema” en un mantra infinito con el que el álbum se apaga: más allá de la opinión del propio autor, o de la comparación con otras piezas de su propia obra, habría sido una pena que no hubiésemos podido conocer las bellas canciones de Ya no mires atrás.

La tercera manera de escuchar el nuevo disco es seguramente la más interesante ya que parte de un interrogante: ¿cómo dialogan estas nuevas canciones (especulaciones y revisiones historiográficas aparte) con el presente musical en que salen a la luz? ¿Pueden llegar a funcionar como algo más que un mero alimento para la pulsión retromaníaca instalada en el centro de nuestra cultura? Desde esta perspectiva, es muy probable que el tema más sintomático, acaso el inevitable punctum de Ya no mires atrás, sea “Merecer”, una canción con aires funky que se destaca por la inclusión de un interludio rapero a cargo de Dante y Valentino Spinetta. Pero la sorpresa no dura demasiado. Mientras el rap (local y extranjero) demuestra estar atreviéndose cada vez más a exceder la acumulación de rimas duras sobre un beat monótono para probar nuevas fusiones musicales, complejizar el tramado de la base sonora y encontrar nuevos timbres, nuevos fraseos y un nuevo vocabulario, la canción del Spinetta repite una visión estereotipada (y vieja) del género y lo incorpora como una simple nota de color. En tiempos en que el campeón local de freestyle Wos ajusta sus rimas sobre un riff de Los Redondos y, desde el centro mismo de la industria musical, el estadounidense Eminem elige samplear la guitarra rabiosa de una ignota banda argentina de los años setenta, “Merecer” puede llegar a ser postulado como el tema que le otorga actualidad a aquel álbum grabado hace ya más de diez años. Sin embargo, es posible que represente todo lo contrario.

Luis Alberto Spinetta, Ya no mires atrás, Sony Music Argentina, 2020.