La canción de la bolsa para el mareo

Estratega del caos, Nick Cave ha escrito un diario de viaje en el que combina elementos residuales y aleatorios. Quizás la clave de cualquier diario sea su atipicidad, su condición de territorio en el que todo encuentra lugar. En este caso se registran sueños y recuerdos recurrentes de un niño que había muerto al saltar de un puente del tren (ya ha confesado Cave que para él estar vivo es recordar), pero también dislates, diálogos, fantasías y reflexiones que generan un efecto de ruido blanco, de distorsión controlada.

En La canción de la bolsa para el mareo se cruza el tono lírico y vampírico tan característico de Cave en sus canciones como en su imagen, con la observación sintética del cronista urbano. Con su despliegue de referencias y nombres propios, Cave pareciera ser un especialista en trabajar con los materiales de la pop culture, desde Johnny Cash y Bryan Ferry hasta PornHub y Marilyn Monroe, pasando por Philip Larkin y Nosferatu, lo que hace del libro una deriva por la ruta de su identidad —quizá esta sea otra característica clásica de los diarios, delinear un perfil privado—. Un itinerario por sus obsesiones, pero sobre todo por sus miedos velados y la pregunta por la composición de canciones.

Al texto se suman fotografías de las bolsas de la aerolínea Air Canada en las que Cave comenzó a garabatear lo que más tarde sería el libro. La bolsa para el mareo es un pretexto y un comodín que le sirve para hablar de todo lo que se le ocurre entre aviones y ciudades, escenarios y habitaciones de hotel. Cave escribió una “canción de amor larga y en cámara lenta”, una especie de vórtice que aspira cada cosa que encuentra en el camino. Y a su imagen y semejanza, podría agregar alguien que haya prestado atención a sus discos.

Amante de las listas, todas de nueve ítems (número mágico en la vida de John Lennon), el cantante australiano anota nueve tormentos de la creatividad (escribe varias versiones), nueve definiciones de qué es La canción de la bolsa para el mareo, nueve situaciones a las cuales resistirse, nueve hijos del dragón o nueve musas de la música. Hacer listas es un modo de ordenar el mundo.

Una y otra vez aparecen los recuerdos de la infancia. “Me acuerdo de las desgracias que pasaron en la ciudad de mi juventud”, escribe Cave. “Del chico que sin querer mató a su hermano. Del chico que tuvo una reacción alérgica mortal cuando sufrió picaduras de abejas múltiples. Del anciano muerto que encontramos en un barranco de camino al colegio”. Y cada página que se suma con los viajes de la gira da la impresión de tratar de un hombre en busca de distintas formas de volver a casa, a cualquier casa en donde pueda encontrarse.

La traducción, hecha por un argentino que vive en España, pocas veces sobresaltará a un lector sudamericano; Mariano Peyrou consigue que cada entrada que leemos parezca un original de Cave.

Nick Cave, La canción de la bolsa para el mareo, traducción de Mariano Peyrou, Sexto Piso, 2015, 192 págs.