¿Qué podría querer decir hoy que un libro es muy literario? O esa otra expresión: un escritor de escritores. ¿Hermetismo? ¿Una nueva ola de lo que no hace tanto se llamó “literaturización”? No. Lo que pareciera, en verdad, es que “muy literario” hoy simplemente significa “literario”, y que en todo caso el énfasis del adverbio serviría por oposición para ubicar lo que ya no s...

Un largo río es esa clase de libros de cuentos que incluyen diferentes tonos, argumentos y personajes, para encontrar su consistencia y unidad justamente en lo variado de su agrupada confección. Pero siempre el título es una pista y un énfasis, la marca de lectura; además, en este caso, es el título de uno de los cuentos. Y Pía Bouzas dispone en ese cuento una dramática —en los dos senti...

El Río de la Plata no es sólo un río o un estuario sino una región. Y como toda región, posee límites tan imprecisos como inconfundibles. La novela de Carlos Bernatek La noche litoral invita a preguntarse: ¿a qué región pertenece?, llevados por su nombre y por su geografía (transcurre en la ciudad de Santa Fe) al litoral. Pero aunque transcurra en Santa Fe, acaso como sucede con los libr...

Puede ser Vonnegut, Sarlo, Vila-Matas, no es decisivo, pero cada tanto alguien recuerda con sinceridad y lucidez que no hay tantos temas en la literatura. Uno de esos temas es la intemperie, la orfandad, la deriva, como efectos del desamor y el abandono. Libros tan diferentes como Los enamorados, de Alfred Hayes, El entenado, de Juan José Saer, Ida, de Oliverio Coelho, o La vida privada de los á...

En las dos últimas décadas, hay un argumento que, con variantes, circula y se recrea, pero sobre todo insiste en la literatura argentina. Se trata de un personaje, un hombre que por diferentes motivos se entrega a la deriva. Desde Villa (1996), de Luis Gusmán, pasando por Ida (2008), de Oliverio Coelho, o Pequeñas intenciones (2011), de Jorge Consiglio, la literatura argentina reitera una imag...

China es un legendario temor para occidente. “Cuando China despierte, el mundo temblará”, señaló Napoleón; un siglo después, algo similar parafraseó Mao. Pero sólo Pablo Baler ha imaginado su ominosa consecuencia: la burocracia mandarina. No mandarín, mandarina. No como el dialecto norte del imperio chino ancestral, no como los oficiales y burócratas que estudiaban a Confucio, sino co...