Con cierto entusiasmo afirmaría que la novela no es más que una forma del futuro, ya que en el presente resulta imposible. Por supuesto que ese futuro es anacrónico, pues de algún modo ya aconteció en el pasado. De eso dan cuenta los extremos a los que el género ha llegado: la grandilocuencia sin aliento de Proust y la genialidad minimalista de Aira. En uno y otro, continuidad e interrupció...