Este Autorretrato sin mí, fiel a la antítesis que lo bautiza, se inicia en tercera persona. El “yo” se separa en dos planos: “Su vida y la mía”, historias complementarias, en absoluto iguales. Muy pronto se abandona este artificio y queda la voz, también dudosa, de la primera persona. Cuenta que los hechos que sucedieron, y los que no, conforman su historia. Memoria y ficción. Los ...

En la primera línea de Una novela criminal, Jorge Volpi escribe que la mejor manera de empezar una historia es con otra. Por eso quiero comenzar hablando de HHhH (2011), de Laurent Binet, que es, me parece, uno de los libros que cuestionan de manera más radical el peso de los testimonios en relación con la historia (con mayúscula o minúscula). Binet, que en su novela quiere explicar el atenta...

¿Cómo estar al mismo tiempo al borde y en el centro? Eso parecen preguntarse los poemas de Litoral central, y la respuesta la arrojan los temblores de la tierra y el dinamismo de las aguas que van generándose en las tres partes que forman este libro de Diego Alfaro Palma. En la primera, “Vaguada costera”, lo que insiste es lo que no está quieto, lo que se mueve y lo que cambia de forma, po...

La dramaturga y poeta chilena Begoña Ugalde firma en su nuevo libro de poemas una propuesta contundente sobre el ciclo de la vida: la conciencia de ser hijos que nos proporciona el ser padres. Si en Lunares (2016) había optado por un tono lírico para hablar sobre todo de sí misma, en Poemas sobre mi normalidad, aunque también explore la locura transitoria que a todos nos embarga de vez en cua...

Más de diez años después de publicar Insensatez (2004), novela que se adentraba en el archivo del genocidio guatemalteco para desde allí explorar la posibilidad o imposibilidad de narrar el dolor ajeno, el escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya regresa al archivo histórico de las guerras civiles centroamericanas para narrar esta vez el destino errático de una sociedad que ha perdido ...

Cuentan que en una tribu de la Polinesia es signo de duelo silenciar ciertas palabras asociadas a un recién fallecido. Expresiones que el clan relega como forma de homenaje al difunto. La superficie más honda, el libro más reciente de Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978), parece empeñarse en una ofrenda parecida. Entre las once historias que lo componen se revela una especie de funeral por...

De las historias de espionaje político reunidas por el periodista Carlos Basso en La conexión chilena, tal vez sea “El enigmático Míster Phillips” la más complicada: un personaje de película y demasiados nombres en décadas de encubierto accionar. Chile, Cuba, Centroamérica: la CIA extendía sus tentáculos por doquier en la Guerra Fría. No sólo en nuestro golpe de Estado en 1973 pudo...

Leí Barcelona. El libro de los pasajes dos veces. Una vez en Nueva York, en mi estudio, recordando lo mejor que podía la ciudad que describe. La segunda vez fue en Barcelona, de regreso de un partido en el Camp Nou, de ver al equipo de la casa en la platea, entre visitantes alemanes y noruegos, mientras la hinchada clamaba por la libertad de Cataluña. La intensidad de la lectura, comprenderán,...

Son, efectivamente, historias muy cortas. La mayoría no supera las cuatro o cinco páginas y se despliega sin escenas intermedias ni firuletes poéticos. En los treinta y ocho cuentos que componen el libro, traducidos con homogeneidad por Rodolfo Mata y Regina Crespo, la pluma de Fonseca parece más preocupada por comunicar los hechos con exactitud —con la exactitud de la voz ficcional de turno...

“¿Qué es lo que se escribe en un diario de guerra si uno no sabe nada sobre la guerra?”, reflexiona el narrador de Animal doméstico, la novela de Mario Hinojos que ha editado Caballo de Troya. Y páginas después: “Para nosotros, la guerra siempre ha sido un asunto extranjero o un asunto del pasado”. En una de las canciones más célebres de Talking Heads (“Life during Wartime”), Da...

Cómo narrar la utopía: esa es la pregunta que se plantea el escritor Andrés Barba en su obra más reciente, Premio Herralde de Novela. Y la respuesta es sobre todo concepto y forma. No se puede narrar directamente, porque no es posible crear en nuestra época una situación inequívocamente utópica. Hay que hacerlo a través de metáforas y de versiones y de interpretaciones y de capas de disc...

Si bien puede afirmarse que en todo texto literario se pone en juego el compromiso de decidir en qué podría llegar a consistir la literatura, también es cierto que ese compromiso se configura de manera diferente en cada caso, y con él, el texto y la literatura. Y que lo hace, además, sobre el fondo insuperable de un estado de las cosas histórico, móvil y diverso. Asombra siempre, por eso, c...