Recuerdo cuando vi por primera vez El mal de Montano. Fue hace unos años en la vidriera de una librería de Santiago de Chile. Me llamó la atención la fotografía que había en la portada; se me figuró que lo que el fotógrafo intentaba mostrar eran las manos de un lector que en ese momento estaba descansando la vista; no podíamos saber quién era el lector, pero sabíamos que estaba allí. R...

Es difícil irse de la propia infancia. Pero cómo, con qué medios alejarse del pasado envolvente, aunque a esta altura ya seamos nuestros propios padres, nuestras propias madres (o como se pregunta José Kozer: “¿quién ahora que / todos están muertos / me va a reprender?”). La poesía de José Kozer, como la infancia, es una fuerza que nos obliga a asentir y nos entregamos, convencidos, a...

A la famosa y muy debatida consigna de Osvaldo Lamborghini —“primero publicar, después escribir”—, Enrique Vila-Matas le agrega un drástico paso previo en su más reciente novela. Mac, el protagonista, es un abogado en el paro que quiere comenzar a escribir siguiendo un método particular. A Mac le interesan los libros póstumos e inacabados, por lo que decide falsificar uno a partir de ...

Los referentes más obvios de esta ficción del mexicano Juan Pablo Villalobos hay que encontrarlos en las obras paródicas de Eduardo Mendoza, también situadas en Barcelona: únicamente desde determinados supuestos delirantes o dizque inverosímiles se puede justificar que los excesos de realidad se hagan soportables, que de la sinceridad de una autoficción entendida como forma de biografía no...

Entre las muchas virtudes de Yakarta, de Rodrigo Márquez Tizano, está la de ser una obra que elude la catalogación; en un sentido distinto del que suele afirmarse, es difícil incluso precisar si esto se debe a su inadecuación a un género establecido o al éxito conciliatorio de varios de ellos. Novela discursiva y troceada en apartados breves y no lineales, narra sin embargo eficientemente u...

El pícaro pudor impreso en el título del debut de Paulina Flores (Chile, 1988) es buena síntesis de lo que se encuentra en su extrovertido interior. Sobre todo porque la mayoría de los virtuosos e inspirados relatos de Qué vergüenza están protagonizados por niñas y niños que asisten a las tempranas y contradictorias sensaciones de una existencia que recién comienza, mientras contemplan l...

Una metáfora que ha hecho fortuna acostumbra a atribuir al arte de escribir un procedimiento análogo al de la arquitectura, en el que el folio en blanco sería el espacio en construcción; muchos autores han acudido a tal analogía, pero el singular empeño que Iván Repila se ha propuesto en Prólogo para una guerra consiste precisamente en construir su obra bajo esa premisa exacta, vale decir ...

Novela de tesis, La suma de los ceros ofrece a la imaginación una población latinoamericana llamada Villas miserias para plasmar una mirada crítica del sistema sociopolítico neoliberal que gobierna nuestra región, con algunas interrupciones, desde hace décadas. No excluye algún ataque al progresismo bienintencionado (de perfil académico) que se dedica a la misma crítica con escasos result...

Varios personajes que compartieron un piso en Barcelona mientras se formaban como escritores reconstruyen en el futuro, en entrevistas y en monólogos, lo que sucedió con los misteriosos hermanos Terán. Como hace Roberto Bolaño con Ulises Lima y Arturo Belano, los hermanos permanecen en un centro ignoto que quienes los conocieron rodean con círculos y más círculos de lenguaje. Pero a diferen...

Que la realidad no es escollo insalvable para una imaginación glotona no es algo que se aprenda sólo de la literatura. Si en ciertas ficciones se vislumbra algo, ya sea mediante la evasión y el desvío, la realidad puede volverse más densa y consistente. Tal es el caso de El ejército iluminado, quinta novela del mexicano David Toscana. Vertebrada a partir de tres secuencias narrativas, la tra...

Las palabras del día a día, las palabras del amanecer, del trabajo, de la cocina, del salón son las que leemos en la narrativa de Sara Mesa (Madrid, 1976); pero no se trata de un solo lenguaje, sino que es doble: detrás de esa lengua usual, se encuentra otro código, a modo de elipsis, soterrado, aquello que decimos detrás de lo que decimos en la cotidianeidad, la palabra callada, silenciada,...

Las muchas vidas de este libro de relatos darían para una reflexión sobre el idioma en que escribimos y el territorio simbólico que creemos compartir: como con cuentagotas, ha sido publicado en cuatro países de habla hispana por cuatro editoriales diferentes (la chilena Uqbar en 2011; Seix Barral de México en 2012; Fondo Editorial Casa de las Américas de Cuba en 2014 y ahora Comba en España...