Dicen que uno no debería buscar amigos en la literatura. Leyendo 10.04 de Ben Lerner, sin embargo, me da la sensación, un poco inquietante, de que el libro quiere hacerse amigo mío. Será en parte porque el protagonista, “Ben”, tiene mi misma edad, en parte porque compartimos preocupaciones (calentamiento global, inseguridad social, ambivalencia y culpabilidad políticas, alcohol) y aficion...

Narrar la hecatombe universal desde los márgenes de un pequeño acontecimiento implica atorarse previamente con la siempre incómoda cuestión acerca de qué formas y estilos resultan aplicables a la conciencia enferma del siglo XX y su infección más persistente: el Holocausto. Antes que un relato de cien páginas como el que nos ocupa —incluido originalmente en un libro de cuentos—, Ernst ...

Kobo Abe (1924-1999) es un escritor extraño. Nos extraña. Y nos atrae.

Si miramos a sus lectores japoneses —más numerosos que los de otros escritores, como Oê—, el extrañamiento se arraiga en la fundamental paradoja que plantea el arte de Abe. De un lado, por temas o motivos no resulta japonés: es un “moderno”, como Kafka, o el mismo Oê; y en Japón si eres “moderno” cuesta s...

Si En el café de la juventud perdida era el ejemplar más melancólico de un género casi inexistente —la novela situacionista de misterio—, La hierba de las noches es la continuación por otros medios del fragmento de autobiografía que Modiano desplegó hace tiempo en Un pedigrí. Una vez más, el escritor monta con agilidad el trípode que sostiene sus ficciones: la psicogeografía de un P...

Al terminar el nuevo libro de Julian Barnes (Leicester, 1946), es probable que muchos recuerden el comienzo de El buen soldado, de Ford Madox Ford: “Esta es la historia más triste que jamás he oído”.

Niveles de vida es una obra simple de seguir y dolorosa de leer. Se trata de la muerte y de cómo sobrevivir cuando alguien falta. Por eso no podía tener un mejor comienzo: “Juntas dos co...

En El adversario (2000), el libro que dedicó a investigar el caso de Jean-Claude Romand (el hombre que decidió matar a toda su familia cuando sintió amenazada la trama de mentiras con la que había edificado su vida), Emmanuel Carrère cuenta que en apenas un invierno, mientras esperaba que Romand le respondiera su primera carta y tras abandonar el proyecto de una novela “inspirada” en el c...

A todos, supongo, nos ha pasado que un pariente, amigo o colega insiste en darnos un informe detallado de sus sueños, indefectiblemente seguido de “¿No es raro?” o “¿Qué significará?”. Es una costumbre imperdonable, pero casi siempre tenemos que perdonar porque la persona en cuestión es muy importante para nosotros. Leyendo el nuevo libro de Lydia Davis, Ni puedo ni quiero, me sorpre...

No debemos olvidar, según William Carlos Williams, que olemos, escuchamos y vemos con palabras, nada más que con palabras, y que al encontrar un lenguaje nuevo olemos, escuchamos y vemos otra vez como si fuera quizás la primera. Del color de la leche, novela corta de Nell Leyshon publicada por Sexto Piso y traducida al español por Mariano Peyrou, narra en minúscula la irrupción de ese lengua...

Roy Cody es alto y duro, y trabaja para la escueta banda de un matón, el polaco Stan Ptiko. Roy no sabe que es el último día en su trabajo. El jefe ha decidido enviar a sus esbirros para que lo liquiden. Roy ha estado enamorado de varias mujeres pero hay una, Carmen, que le ha traído algunos problemas. Carmen está ahora en pareja con el polaco y Roy siente una profunda envidia por Stan, quie...

No deja de sorprenderme la cantidad de gente que ignora que Thomas Pynchon es nuestro mejor escritor vivo y lo ha sido por muchos años. Un breve sondeo de las críticas en inglés de su última novela, Al límite, sugiere que esa desafortunada ignorancia se debe en parte a una falta de comprensión de lo que, en una de las mejores críticas recientes, el escritor Michael Chabon describe como su �...

La pantalla de inicio de cualquier celular un poco inteligente ―Bloomberg, utilidades, agenda, tienda― es el fantasma eficaz del régimen de tecnofinanzas que modela la vida del usuario como empresa guiada por el rendimiento y al usuario como gerente de sí mismo. En el capitalismo de los iconitos, el mundo ya no es una incesante ocasión de conjunciones sino un operador recombinante, cuyas fo...

Año 1963. Un soldado, William Houston, armado con un rifle calibre 22, se adentra en la selva de Isla Grande, Filipinas. Está resacoso pero entero. También se siente liviano porque es su día libre. Bajo un sol esplendoroso y despiadado, los mosquitos lo rodean, lo molestan. La noche anterior, en USA, mataron a JFK. De pronto, ve que algo se mueve entre los árboles. Sonríe con la seguridad de...