Hagamos futurología, que total no cuesta nada: seguiremos leyendo esta historia por años y años. La de los ritos de iniciación, aun involuntarios. La del primer amor, casi de la mano del primer sufrimiento persistente. La del chico que se enfrenta al padre, y a todo lo que este representa. La del viaje como oportunidad, y por supuesto como posibilidad de escape, y por supuesto, también, como ...

“Ocurrió o no ocurrió, de este modo o de otro, ninguna memoria tiene Estado, ningún Estado tiene memoria”. Un hombre de ochenta años se sienta a escribir sobre una guerra en la que luchó a los diecisiete, cuyos detalles no sabe si ha vivido o inventado en el curso de los años. Los agujeros se tapan deformando los recuerdos; es decir, haciendo literatura. El procedimiento de construcción...

En 1997, cuando la crítica francesa comenzaba a empujar la obra de Antoine Volodine (1950) hacia el nunca bien ponderado armario de la ciencia ficción, el propio autor se encargó de matizar que su proyecto literario participaba de algo que gustó llamar “post-exotismo”, aunque el lector atento sabrá encontrarle a Solo de viola filiaciones inmediatas más allá de los moldes y etiquetas de ...

La literatura de Arno Schmidt incurre en una notable paradoja: tiende a un tiempo a la totalidad y a la desintegración. Sus relatos están hechos de fragmentos de sensaciones, reflexiones, chistes y comentarios marginales a la propia escritura, todo ello comprimido en largas frases que se superponen e interpenetran en un caos aparente. Para Schmidt, cabeza, cuerpo y mundo exterior forman un todo ...

A Michel Houellebecq, Fogwill le dedicó una curiosa iluminación crítica. Decía que sólo había leído Las partículas elementales (1998) y que no pensaba leer ningún otro libro suyo porque sabía que Houellebecq era incapaz de escribir algo mejor. En ese caso, en el de la narrativa, tenía con toda probabilidad razón: lo anterior a esa novela es una prefiguración y lo posterior, un eco que...

Como corresponde a toda épica, los comienzos del rock fueron narrados por miles de vates y juglares anónimos que multiplicaban excesos y exotismos, rarezas y performances demenciales; el rock era audición siempre y sus héroes jóvenes, desobedientes: el exceso es la consecuencia de quien se sabe libre e inmortal. El relato Rojo Floyd, del escritor italiano Michele Mari, narra en un tono intimi...

Si la escritura conjuga dolor y placer en un solo acto, la conversación implica una comunión descarnada y sostenida con el mundo, un diálogo no sólo con un otro sino con uno mismo. J.G. Ballard (1930-2009) lo sabía y practicaba este deporte de la palabra con avidez, no tanto como una oportunidad para exorcizar sus demonios sino para lograr dar caza a la gran Moby Dick de su pensamiento, aquel...

“Objetivismo” –el término que en la década de 1920, siguiendo el imagismo de Pound y la carretilla roja de W.C. Williams, adoptaron Louis Zukofsky y Charles Reznikoff y que prosperó en una soberbia serie de poetas norteamericanos– tiene por lo menos dos significados. Uno es objetivar el poema, centrarse en darle forma. El otro es presentar el hecho o la cosa como imagen directa, sin “...

Mejor aclararlo desde el principio: John Connolly es lo mejor que le pasó a la serie negra desde Elmore Leonard y James Ellroy. A excepción de estos últimos renovadores, desde mediados de la década del ochenta el género había declinado hacia la parodia más o menos voluntaria y, en los últimos años, parecía asediado por un fenómeno de dudosa calidad literaria y consecuencias aún imprevi...

Mejor que ficción: ese podría ser el lema de los cuatro últimos libros de Carrère. Si El adversario (2000) se puede leer como una reescritura, actualizada y condensada, de A sangre fría; si Una novela rusa (2007) es uno de los más prodigiosos ejemplos de la literatura exhibicionista contemporánea, en la órbita de Joan Didion o de Catherine Millet; si De vidas ajenas (2009) explora la catá...

Sumirse en Desayuno de campeones no sólo implica reencontrarse con la voz de un escritor sin precursores. Vonnegut inventó un tono desenfadado, un modo de cortejar al lector, una manera de escribir fuera de cualquier canon o convención, sin proponer la ilegibilidad como signo de complicidad. Decir que es inclasificable es poco o nada. Casi ningún escritor saldría airoso del desafío de abre...